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時計と写真一肋θ肋〃ぴ伽1切覚書
青　木　慶　子
　エリザベス画ボウエンは，その創造世界において写真というモチーフを
数多く用いた。元来，文学よりも絵画に親しみ，画家を志し挫折したとい
う経歴のある1）彼女の叙述には視覚的要素が強い。工935年に発表された
τ加Ho附θ加Pα7ねの中に人物評価を写真に例えた一節がある。
　BIurs　and　impoれant　wrong　shapes，ridgy1ights，crater　darkness
making　a　face　unhuman　as　a　map　of　the　moon，Mrs　Michaelis，
1ike　the　camera　of　her　day，denied．She　saw　what　she　knew　was
there，Like　the　c1assic　camera，she　was　b1ind　to　those　accidents
that　make　a　face　that　face，一a　scene　that　scene，and　f工oat　the
object，a1ive，in　your　d－esire　and　ignorance．N6wadays　a　photograph≒
is　no　more　t砧n　an　effort　to　apprehend．　So　Mrs　Michaehs　did
not1ike　modem　photography，　which　she　found　exaggerated　and
W0011y．2）
　母親のマイクリス夫人のカレンの恋人マックスに対する評価についてカ
レンが思い巡らすくだりである。ここから，作者が類型による人物判断と
初期の型通りの修整が施された肖像写真にアナロジーを成立させているこ
とに気付く二また，τ加Hoωθ肋Pα炊には記憶が写真というメタファ
ーと過去の記録という点において結び付けられている箇所がある。
You　suppose　the　spoo1s　of　negatives　that　are　memory　（from
mome耐s　when　the　who1e　being　was，unknown，exposed），deve1oped
without　being　cut　for　a　fa工se　reason：entire1etters，　dia1o馴es
which，once　spoken，remain　spoken　for　everbeing　mwound　from
the　dark，word　by　word．3）
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　読者はこれによって写真のもつ記憶の保存という役割に思い当たるので
ある。1949年のτ加地αオψ肋θ肋ツ（邦題『日ざかり』）にはとりわ
けおびただしい数の写真が登場するのであるが，このような作晶中の＜写
真＞が，錯綜した時間というこの作晶のひとつの様相を解明する手掛かり
になるのではないだろうか。
　以下，この作晶の中に現れる様々な＜写真＞の相を追ってみることにす
る。
　『日ざかり』の中にはそれぞれ愛人と夫の写真を炉の上に飾る二人の女
が登場する。舞台は折しも第二次世界大戦下の不穏なロンドンで暮らす，
ヒロインのステラともう一人はルーイであるが，この二人の写真に対する
意識は対照的と言ってよい。ステラの部屋の炉の上には愛人ロバート1ケ
ルウェイと息子のロデリックの二枚の写真が飾ってある。彼女の部屋に訪
れてきた政府諜報員ハリソンーもう一人のロバートはステラに，実は二重
スパイ活動をしているケルウェイとは別れて，代わりに自分と交際するよ
うにと唐突に迫る。スデラはきっぱりとはねつけ，ハリソンが裏返しにし
た炉の上の写真を元通りに直す。彼女は半信半疑でこの警告をうけとめ，
一度はロバートに問いただすが一蹴される。だが，結局最後には，彼は祖
国を欺いていたことをステラに打ち明け，別れを申し出る。そこでステラ
は例の写真をハリソンがしたように壁に向けて，彼なしの生活がどんなも
のか想像しようとする。ほんの一時ステラは視界からも意識からもロバー
トの存在を振り切ろうとするのだが，虚無感に打ちのめされ，次の瞬問に
は彼女の声なき叫びがロバートに届き，彼を再び取り戻した安堵に包まれ，
抱擁し合うのである。ステラにとってロバートの写真はr愛というものが
とりうる決定的な形を与えられて」存在していたのである。ステラの動か
したこの写真はロバートの運命を暗示するかのように，ステラの知らぬ間
に床に落ちる。その直後，彼は追っ手を察知してステラの部屋から屋根づ
たいに脱出することを試みるのだが，転落死してしまうのであった。
　一方，ルーイは出征している夫のトムの写真をr世間体を繕うために」
炉に飾ってはいるが，毎日挨を払うのにやむを得ず手にとる以外はそれを
なるべく見ないようにして居た。そしてルーイの部屋に上がり込んで何く
れと世話を焼く同じ下宿人のコニーは，帰りしなにトムの写真を後をたの
みますよという表情で見る癖があるのが，ルーイは気に入らなかった。
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His　going　off　on　his　own　initiative　to　the　studio　had　been　one
among　the1ast　of　his　farewen　acts－consequently，what　the　camera
had　recorded　had　been　the　face　of　a　man　a王ready　gone．The　open
mood－Iess　cast　of　his　features　stood　out　inf1nite1y　remote　against
the　photographer’s　curdIed　back－drop，　the　eyes　1ooking　straight，
measuringly，unexpecta耐1y　at　nothing．To　attempt　to　e耐er　or
intercept　that　look　at　no　one　was　to　become　no　one－after　which，
how　was　anything　to　be　the　same　again，ever？The　frame　with
the　regjmenta1crest　he1d　a　p1cture　of　what　was　at　the　best
abeyance－at　the　worst，there　came　out　of　it　a　waming　to　the
bottom　of　her　heart，that　no　re血m　can　ever　make　resti血tion　for
the　going　away．You　may　imitate　but　camot　renew　safety，4）
　スーザン固ソンタグは，「写真は偽りの現在であり，不在の徴しである」
と述べたが，5）ルーイの思いがこれによって端的に言い表されるであろう。
ルーイはトムを愛するがゆえに，別次元に存在する写真に写っているトム
との隔絶を強く感じとってしまう。この写真と対面する時の空しさ，自己
喪失の感覚についてロラン1バルトも解説している。r＜写真＞のうちに
は，いわば時代遅れの謎めいた点，不患議な停滞，一時停止という観念の
本質そのものが含まれているのである……思い出を表す文法的表現は完了
過去であろうが，これに対して＜写真＞の時間は，、むしろ不定過去である」6）
として，バルトによれば，写真は心象を結ぷ邪魔をするゆえに，「暴力的」
なのである。
　もう一つルーイが写真から目をそらす理由として考えられるのは，写真
が死を連想させるからである。彼の地に赴いた夫の身は絶えず戦死の予感
に脅かされているのだ。写真の表情と視線ぽ静止しており，バ㍗トの＜そ
れは国かつて田あった＞ものの中に潜む喪失感に通じる。そしてもう一人
の＜写真を見ない者＞がいる。それは，ステラの息子ロデリックをマウン
ト圃モリスの相続人に指定した従兄フランシス画モリスの妻ネッティ’であ
る。彼女はウィステリア㊥ロッジという私設精神病院に閉じ込もっていた。
ロデリックが彼女を訪れると，彼女の個室には絵ばかり飾ってあって，写
真が一枚もないのに気付くのだった。
一95一
　’I　was　wondering　if　you’d　have　a　photograph　of　Momt　Morriぺ
　’Oh，no；they　are　so’dark－1ooking．And　why　shouId　I　want　a
picturc　of　anything　I　havc　seen？　Don’tツo〃　thihk，’she　said，’it　is
a　httIe　odd　that　they　could　expect　anyone　to　be　so　forgetfu1？’
　’People　do1ike　to　be　reminded一，don’t　they，though？　Evcrybody
1㎞ow　in　the　Amy　carries　photographs　romd．They　show　them：
but　I　supPose　they玉ook　at　them　too、’
　’I　know　I　had　a　photograph　of　Victor，’　　said　Cousin　Nettie，
concentrating　upon　Roderick，eyes　wide　open．　’He　was　just　a
schoolboy，but　he　sent　it　himse1f；so　I　am　sure　I　wou1d　have　put　it
away80刎〃加7θ；but　wherever　could　that　have　been？　　Wbat　a
pity，b㏄ause　you　never　saw　him　at　that　age…’（8北）7）
　このネッティの感覚は，絵画には美を求めるけれども，写真は記憶の道
具というよりも記憶そのものであるかのようである。この二人の＜写真を
見ない者〉，ルーイとネッティに共通する点とは，視覚的あるいは空間的
イメージを多分に備えている事ではないだろうか。ルーイは時間感覚が欠
落していた。
　Louie　had，with　regard　to　time，an　infant1ack　of　stereoscopic
vision；she　saw　then　and　now　on　the　same　p1ane；they　were　the
same．To　her　everything　seemed　to　be　going　on　at　once；so　that
she　deferred，when　she　did，in　a　trouble　of　ha1f－beIief　to　either
the　ca工endar　or　the　c1ock．8〕
　ステラはアイルランドのマウント画モリスを訪れた時に時間の中に迷う。
そこは，河に隔てられ，空間的にも隔離されているのだが，ステラは「時
間というものの支配の外にあるように」感じられ，長旅の後では，r他所
の国というよりも別の時代」であるような気さえするのであった。彼女は
時代遅れの応接間で段々高まっていくような時計の音にネッティの狂気の
原因を感じとる。十月の日の緩慢な時の流れは彼女に無限を思わせるので
あった。
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　Steua　woke　next　moming　not　knowing　where　she　was，or　whe肌
Her　place　in　time　had　been1ost．A　certainly　new　day　penetrated
the　curtains，but　which　day？　Her　watch　told　her　the　hour，but
then　so　did　instinct－what　she　was　forced　to　grope　for，as　though
for　her　identity，was　the　day　of　the　week，the　month　of　the　year，
the　year．9）
　彼らは自己を取り戻そうとして，＜時言十＞を見る。時問を知ることは少
なくとも外界とつながり，他人と時を共有することである。
　さて，ステラは恋人ロバートの実家，ロンドン近郊のホーム1ディーン
を彼と共に訪れるが，彼の母親姉，そして，家全体から，非常に奇異な
印象を受ける。なかんずく異様なのは，彼の寝室の二面の壁に彼の赤ん坊
の時から大人になるまでのあらゆる時代の写真が，六十枚から七十枚貼り
巡らされていることだった。ステラはそれを見て最初は，ロバートの母親
と姉の彼に対する愛情が込められていると錯覚するのだが，ロバートはそ
れを否定して，彼に自分を溺愛するように仕向けているという。壁には婚
約を破棄した相手の女性と同伴している写真さえ貼ってあるのだが，彼は
剥がすこともせず，そのままにしてある。ステラが使われて居ない挨ひと
つないその部屋を見て，「この部屋は誰も居ないような感じがするのね」
と言うと，ロバートは，ここに戻って来る度に自分というものが未だかつ
て存在したことがない気にさせられる，と答える。
　’…If　to　have　gone　through㎜otions’ever　since　one　was　born
is，as　I　think　now，criminal，here’s　my　criminaI　record．Can　you
think　of　a　better　way　of　sending　a　person　mad　than　naiIing　that
pack　of　his　own工ies　an　rourid　the　room　where　he　has　to　s1eep亨’10）
　忘却を許さない写真の大群に取り囲まれたロバートは，鏡地獄にも似た
自己分裂にさいなまれる。彼は写真の暴力的な存在感に打ちのめされる。
偽善的な家族達のもくろんだ，彼にナルシシズムを持たせようとする企て
は失敗して，ロバートは反って，目己嫌悪に陥っていく。ロバート自身は
青年時代，陰険な家族の監視を逃れ，大っぴらに錠を掛けて閉じこもれる
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暗室と，町へ薬晶を買いにいくという名目を確保するために，写真に凝っ
たのだった。
　以上，見てきたように，登場人物達は＜写真を見る者／写真を見ない
者＞に大別できる。そして，アイデンティティーを回復するためには時計
が必要とされた。＜時計＞と＜写真＞はそれぞれ重要な意味をもっている
ようであるが，この二つに何か関連を見いだすことができないだろうか。
バルトは写真機を「ものを見る時計」とみなし，シャッター音に時を刻む
音を聞いた。11）そこで，私達は，マン㊥レイによるオブジェーメトロノー
ムの振子に人間の片目の図がクリップで留められている一を想起させられ
るのである。『破壊の対象』と題された，あのオブジェは，写真機の隠愉
なのであろうか。
　スーザン画ソンタグによれば，写真は，時間同様，空間の薄片でもある
ので，ユ2）時間と空間の一元の対応関係を破壊する。そして，自己を見失い
かけた人々の狂気を誘うのである。かくも目己喪失から逃れるためのより
どころが必要とされたのは，時代が彼らに強く影響を及ぼしているせいで
あろう。ユ940年から44年にかけてのロンドンは「すべてが問に合せであ
り，見合わせる事であり，延引でしかない」といった，刹那主義的な雰囲
気に支配されていて，rこの何か麻痒したような，静止した，そして，将
来というものがない，その日その日の暮らしの上に漂っている現在の状態」
にあって，離婚経験のある中年女ステラと五，六歳年下の青年将校ロバー
トの関係は，結婚に踏み切ろうとするのでもなく，どっちつかずのまま夢
のように続いていった。このr予め失われた時代」の恋人達は完全に二人
が結びつかないのも，時代のせいにしなければならなかった。
　The　gi1t－faced　clock　in　the　sunburst　on　the　restaurant’s　wau
had，like　others　in　London，been　shock－stopped．When　she　began
t6　feel　about　for　her　gloves　and　he　began　to　push　out　the　table，
their　two　wrist．watches－which，in　the　time　to　come，　were　to
come　at　some　kind　of　relationship　of　the止own　by　never　perfectly
synchronizing－fomd　it，respective1y，to　be　a　minute　before　and
a　min砒e　after　haH　past　two．　Ha1f　past　two　of　a　day　which，
having　begα＾ate　for　her，finished　late　for　them　both．13）
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　この爆撃によって停止してしまった時計が表している時間は写真のもつ
時制に奇妙に一致している。すなわち，固定された，不動の過去形である。
　ステラにとってロバートとの出合いはそれまでの人生との決別であり，
船の出帆に例えられる程決定的なものだった。そして，二人を引き合わせ
た友人に手を振って別れる時の何げない動作が写真に撮られたかのように，
印象として残ったのである。
Remembered，her　f玉eeting　sketch　of　a　ges加re　came　to1ook　pro－
phetic；for　ever　she　was　to　see，photographed　as　though　it　had
been　someone　else’s，her　haηd　up1The　bracelet　slipping　down
and　s玉eeve　fa玉hng　back，against　a　disso1ving　background　of　lights
and　faces，were　vestiges，and　the　last，of　her　solidity，14）
　この小説の舞台として選ばれた季節は，主に秋である。冒頭の野外音楽
会は1942年の九月であり，ステラとロバートが出会うのはロンドンに最
初の空襲があった1940年九月，そしてステラがマウント岨モリスを訪れ
たのはいずれも秋であったし，ロバートと共にホーム画ディーンを訪問す
るのも十月であっ大。ステラにとっては，春と秋がト年の内で一番身に
しみて感じられる二つの季節」であったのだ。ヱ940年九月のロンドンの
風景は量感のないモノ㊥トーンで描写される。
The　wal1between　the　living　and　the　living　became　less　so1id　as
the　wa11between　the　hving　and　the　dead　thimed．工n　that　September
transparency　people　became　transparent，on工y　to　be玉ocated　by　the
just　darker　flicker　of　their　hearts．15）
　更に，黄色い秋の日ざしが樋色させた褐色の写真を連想させ，小説全体
がちょうど写真のような形象を帯びているのだ。それは＜過去＞の象徴と
なるであろう。’冒頭の場面では野外劇場の舞台には黄色い巨ざしによる
r書き割り」があった。．このr舞台」に登場人物が予期されているとすれ
ばr加肋励げ肋θ1）〃というタイトルが暗示するものは既に明らかで
あろう。
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